朝、窓を開ける。

風が入ってくる。

それだけのことなのに、その日の気分が少し変わることがある。

空気が軽い日もあれば、どこか重たく感じる日もある。

私たちは、そんな小さな違いをあまり気にしない。

けれど、一日だけでは気づかないその違いが、一年、十年と積み重なったとき、人は何を受け取って生きているのだろう。

建築士になってから、私は数え切れないほど建物を見てきた。

家は人の暮らしを支える。

その考えに間違いはない。

しかし、長く建築と向き合うほど、別のことが気になり始めた。

同じような家でも、建つ場所が違えば、そこに流れる時間がまるで違うのである。

朝日が山から差し込む家。

川の音が聞こえる家。

海風が抜ける家。

暮らす人は同じでも、少しずつ表情が変わっていく。

建物が人を変えるのではない。

その建物を包む土地が、人を育てているのではないか。

そんなことを考えるようになった。

人は、自分の力で人生を切り開いていると思っている。

もっと努力しよう。

もっと学ぼう。

もっと頑張ろう。

その姿勢は大切である。

けれど、努力だけでは説明できない人生を、私は何度も見てきた。

同じように働き、同じように学んでいるのに、自然に道が開けていく人がいる。

反対に、懸命に生きているのに、何かひとつ噛み合わない人もいる。

その違いは、本当に能力だけなのだろうか。

植物は、合わない土では花を咲かせにくい。

だから人は土を変える。

日当たりを変える。

風通しを整える。

すると、それまで元気のなかった苗が、何事もなかったように葉を広げることがある。

その姿を見て、「弱い植物だった」と言う人はいない。

人だけが、自分を責めてしまう。

私は東京で暮らしていた頃、そのことに気づかなかった。

便利だった。

刺激もあった。

仕事にも恵まれていた。

それでも、身体のどこかに力が入り続けていた。

朝起きても疲れが抜けない。

休日になっても、心が休まらない。

その原因を、自分の性格だと思っていた。

ところが湯河原へ戻ると、不思議なくらい呼吸が深くなった。

谷を渡る風があった。

川の流れる音があった。

湿った土の匂いがあった。

何か特別なことが起きたわけではない。

ただ、その場所にいただけだった。

身体が先に安心していた。

頭では説明できなかった。

身体は、頭よりずっと前から場所を知っていたのである。

その経験から、私は違和感を見る目が変わった。

違和感は、消すものではないのかもしれない。

「ここではない。」

身体が静かにそう伝えているだけなのかもしれない。

私たちは、何かうまくいかないことがあると、自分を変えようとする。

考え方を変える。

習慣を変える。

性格まで変えようとする。

もちろん、それも必要なことだろう。

しかし、その前に立っている場所を見つめ直すことも、同じくらい大切なのではないだろうか。

私は湯河原で生まれた。

だから湯河原を語ることが多い。

しかし、湯河原が誰にとっても一番良い場所だと言いたいわけではない。

私にとって、その土地が自然に呼吸のできる場所だったというだけである。

海辺が合う人もいる。

山が合う人もいる。

都会だから力を発揮できる人もいる。

人には、それぞれ氣質がある。

だから、生かされる場所も一つではない。

場所が変わると、出会う人が変わる。

毎日見る景色が変わる。

毎日耳にする言葉が変わる。

その積み重ねが、少しずつ人生を変えていく。

人生を動かしているのは、大きな出来事だけではない。

毎日見上げる空かもしれない。

毎日渡る橋かもしれない。

毎日吸い込む空気かもしれない。

昔の人は、そのことを知っていたのだと思う。

だから山を見た。

川を見た。

風を読んだ。

土地を選び、そこへ家を建て、暮らしを育てた。

人は場所の上に生きているのではない。

場所と共に生きている。

その当たり前のことを、いつの間にか忘れてしまっただけなのかもしれない。

今いる場所が、あなたを苦しめているとは限らない。

けれど、もし理由のわからない違和感を抱え続けているのなら、一度だけ周りの景色を見つめてみてほしい。

答えは、自分の内側ではなく、毎日何気なく眺めている風景の中に、静かに置かれていることもあるのだから。